雨下得像天漏了。
凌曜站在落地窗前，看着雨水在玻璃上横流。客厅里只开了一盏壁灯，昏黄的光勉强描出家具的轮廓。餐桌上摆着四菜一汤，三副碗筷——一副他的，一副沈砚辞的，还有一副是给父亲准备的，虽然父亲今晚又没来。
菜已经凉透了。
墙上的钟指向九点四十七分。沈砚辞还没回来。
这没什么稀奇。结婚三年，沈砚辞按时回家的日子屈指可数。凌曜早就习惯了对着空荡荡的餐桌吃饭，习惯了半夜醒来摸到冰凉的半边床，习惯了在各种场合看见丈夫和别人谈笑风生，而自己像个透明的影子。
手机在茶几上震动。
凌曜走过去接起来，是父亲的秘书老陈，声音发紧：“少爷，集团这边……出事了。”
雨声太大，他一时没听清：“什么？”
“税务局和公安的人来了，封了财务部。”老陈压着嗓子，“说是接到实名举报，账目有问题，要全面调查。凌董他——”
电话那头突然传来混乱的声响，有人在高喊，有东西摔在地上。老陈急促地说了句“我先处理”就挂断了。
凌曜握着手机，站在昏暗的客厅里。壁灯的光晕在墙上投出他瘦长的影子。
门外传来钥匙转动的声音。
沈砚辞推门进来，肩头湿了一片。他脱下外套挂在玄关，没看凌曜，径直走向书房。皮鞋踩在地板上的声音又沉又稳，和往常一样。
“我爸公司出事了。”凌曜开口，声音有点哑。
沈砚辞脚步顿了顿，侧过脸：“听说了。”
“你知道？”
“消息传得很快。”沈砚辞语气平淡，像在说今天的天气，“滨城就这么大。”
他继续往书房走。凌曜跟上去，在书房门口挡住他的路：“你没有什么要说的？”
沈砚辞抬眼看他。灯光从侧面打过来，在他脸上切出分明的阴影。那双眼睛凌曜看了六年——从大学第一次见面到现在——还是看不懂里面到底有什么。
“说什么？”沈砚辞问。
凌曜觉得胸口发闷。他想问你知道多少，想问这件事和你有没有关系，想问你到底在不在乎这个家。但话到嘴边，又咽了回去。
问了又能怎样。沈砚辞的回答永远像隔着一层玻璃，看得见，摸不着。
手机又响了。
这次是医院打来的。凌曜接起来，听着那边医生冷静到残酷的声音：“凌振雄先生突发脑溢血，抢救无效，请家属……”
后面的话他听不清了。耳朵里嗡嗡作响，窗外的雨声、钟表的滴答声、自己的呼吸声，全都混在一起，搅成一片混沌。
手机从手里滑落，砸在地板上。
沈砚辞弯腰捡起来，看了一眼屏幕，表情终于有了一丝松动。他伸手想扶凌曜的肩膀，却被凌曜躲开了。
“我去医院。”凌曜说，声音轻得像飘。
“我送你。”
“不用。”
他转身往外走，腿有点软，扶了一下墙。沈砚辞还是跟了上来，拿起车钥匙。两人一前一后下楼，谁也没说话。
雨刮器在挡风玻璃上疯狂摆动。
凌曜盯着前方被雨水模糊的路灯，脑子里空荡荡的。父亲早上还打电话说晚上回家吃饭，让他多做几个菜。他说好，挂了电话就去超市买了最新鲜的鱼和排骨。父亲喜欢吃他做的糖醋排骨，虽然每次都说太甜，但总会多吃几块。
现在菜凉了，人没了。
医院走廊惨白得刺眼。凌曜走到抢救室门口，看见老陈瘫坐在长椅上，眼睛通红。几个穿西装的人站在旁边，神色凝重。
“少爷……”老陈站起来，声音哽咽，“凌董他……走得太突然了……”
凌曜点点头，走进抢救室。
父亲躺在病床上，身上盖着白布。他掀开一角，看见那张熟悉的脸，只是没了血色，没了生气。他握住父亲的手，还是温的，好像在下一秒就会睁开眼睛骂他怎么才来。
“我爸……走之前说什么了吗？”他问跟进来的医生。
医生摇摇头：“送过来的时候已经昏迷了。应该是突发的，没什么痛苦。”
没什么痛苦。
凌曜想笑，嘴角却扯不动。他重新盖好白布，在床边站了很久，久到腿都麻了。沈砚辞一直站在门口，没进来，也没走。
后半夜，雨小了些。
凌曜办好手续，安排了后续的事。老陈说要陪他，他让老陈先回去休息。走出医院大门时，天边已经泛起青灰色。
沈砚辞的车还停在门口。
凌曜拉开车门坐进去，两人都没说话。车子驶进凌晨空旷的街道，路灯把影子拉长又缩短。快到家时，凌曜突然开口：“集团那边，会怎么样？”
“调查需要时间。”沈砚辞看着前方，“如果问题严重，可能会查封资产。”
“债务呢？”
“初步估算，五千万左右。”
五千万。
凌曜闭上眼。这个数字像一块巨石压在胸口，喘不过气。父亲一辈子的心血，就这么塌了。
车子停在别墅门口。凌曜下车，沈砚辞却没动。
“你不进去？”凌曜回头。
沈砚辞沉默了几秒，推门下车。两人走进屋子，壁灯还亮着，餐桌上的菜已经彻底冷了，浮着一层凝固的油。
凌曜走到餐桌旁，看着那三副碗筷。他拿起父亲的那副，握在手里，瓷器的冰凉渗进掌心。
身后传来拉链的声音。
他转过身，看见沈砚辞从书房里拖出一个行李箱。黑色的，24寸，是他们去年去日本时买的。当时沈砚辞说这个尺寸正好，装一周的衣物刚好。
现在箱子里装的是什么，凌曜不想知道。
“你要走？”他问，声音平静得自己都意外。
沈砚辞把行李箱立在门口，转身看他：“协议到期了。”
协议。
凌曜想起三年前签的那份结婚协议。凌氏集团资助沈砚辞的创业项目，条件是他和凌曜结婚，维持三年表面婚姻。白纸黑字，写得清清楚楚。
今天正好是第三年的最后一天。
“所以，”凌曜扯了扯嘴角，“时间一到，你就迫不及待要走了？”
沈砚辞没说话。他的沉默像一把钝刀，慢慢割开皮肉。
凌曜走过去，在沈砚辞面前站定。他比沈砚辞矮一点，要微微抬头才能看进那双眼睛。六年了，他在这双眼睛里找过温柔，找过在意，哪怕是一点点动摇也好。
但什么都没找到。
“这三年，”凌曜一字一句地问，“你有没有哪怕一刻，把我当成你的丈夫？”
雨又下大了，敲打着玻璃窗。
沈砚辞移开视线，看向窗外：“协议里没写这条。”
凌曜笑了，笑出声来。笑声在空荡荡的客厅里回荡，有点瘆人。
“对，协议没写。”他后退两步，靠住餐桌，“那你走吧。门在那边。”
沈砚辞拎起行李箱，真的往门口走。手握住门把时，他停了一下，没回头：“凌氏的事，如果需要帮忙……”
“不用。”凌曜打断他，“凌家的事，不劳沈总费心。”
门开了，又关上。
行李箱轮子碾过地面的声音渐渐远去，最后消失在雨声里。
凌曜站在原地，看着那扇关上的门。壁灯的光晕在眼前晃动，晃得他头晕。他慢慢蹲下去，抱住膝盖，把脸埋进臂弯里。
没哭。哭不出来。
不知道过了多久，门铃响了。
凌曜站起来，腿麻得厉害，踉跄了一下。他走到门口，从猫眼里看见老陈撑着一把黑伞站在外面，手里拿着一个牛皮纸文件袋。
开门，老陈递过文件袋，眼睛还是红的：“少爷，这是凌董让我交给你的。说如果……如果他出了什么事，一定要亲手交给你。”
凌曜接过文件袋，沉甸甸的。
“集团那边……”
“我会处理。”凌曜说，“你先回去休息，明天再说。”
老陈点点头，转身走进雨里。凌曜关上门，拿着文件袋走到客厅，在沙发上坐下。
文件袋没封口。他抽出里面的东西，最上面是一份《资助协议》。他翻开第一页，看见甲方凌振雄，乙方沈砚辞。条款密密麻麻，金额、期限、条件……其中包括“与凌曜维持婚姻关系三年”。
他继续往下翻。
手机在这时响起，屏幕上跳动着“温燃”两个字。凌曜接起来，那边传来温燃焦急的声音：“曜哥，你在哪儿？云台山今晚有场车赛，赌注很大，赢了能拿两千万！你不是急需钱吗？要不要——”
“地址发我。”凌曜说。
“你真的要来？那比赛太危险了，去年就死过人……”
“发我。”
挂断电话，凌曜看向手里的协议。后面的内容还没看，但已经不重要了。六年，从大学到结婚，他以为至少有过真心。
现在看来，全是生意。
他放下协议，起身走进卧室，从衣柜最底层翻出一把车钥匙。那是父亲送他的二十岁生日礼物，一辆改装过的超跑，他一直舍不得开。
今晚可以开了。
换衣服时，他瞥见床头柜上放着一个丝绒盒子。打开，里面是一对蓝宝石袖扣——他去年送给沈砚辞的生日礼物。沈砚辞戴过一次，后来再也没见过。
原来在这里。
凌曜合上盒子，扔进垃圾桶。走出卧室时，他最后看了一眼这个家。壁灯还亮着，餐桌上的菜还在，三副碗筷整整齐齐。
他关掉灯，关上门。
雨幕里，超跑的引擎发出低吼。凌曜踩下油门，车子冲出车库，碾过积水，溅起一片水花。后视镜里，别墅的轮廓越来越模糊，最后消失在拐角。
而在他看不见的街对面，一辆黑色轿车停在树影下。车窗降下一半，沈砚辞坐在驾驶座，看着超跑的尾灯在雨夜里撕开一道红光，逐渐远去。
副驾驶座上，手机屏幕亮着，是一条刚收到的信息：“沈总，查到了。当年举报凌氏的人，可能和邢家有关。”
沈砚辞盯着那条信息，手指在方向盘上收紧。雨点打在车窗上，炸开一朵朵水花，模糊了视线，也模糊了远处那点终于消失的红色尾灯。
他发动车子，拐上另一条路。
雨越下越大，滨城的夜晚被浇得透湿。而有些火，就算被雨淋透了，也还在灰烬里闷烧着，等待某个时机，重新燎原。
雨下得像天漏了。凌曜站在落地窗前，看着雨水在玻璃上横流。客厅里只开了一盏壁灯，昏黄的光勉强描出家具的轮廓。餐桌上摆着四菜一汤，三副碗筷——一副他的，一副沈砚辞的，还有一副是给父亲准备的，虽然父亲今晚又没来。菜已经凉透了。墙上的钟指向九点四十七分。沈砚辞还没回来。这没什么稀奇。结婚三年，沈砚辞按时回家的日子屈指可数。凌曜早就习惯了对着空荡
