甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸。
子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。
二十二个字。
林昭背了三天。
不是他笨。好吧，他确实笨。苏衍说他这辈子没见过这么笨的人，说他要是早生三千年，苏衍宁可再困三千年也不教他。
林昭不吭声。他把天干地支写在手心里，吃饭的时候看，睡觉前看，蹲在墙角拉屎的时候也看。手心的字被汗浸糊了，他就拿树枝在地上再写一遍。写到第三天，他闭着眼睛都能背出来。
“背熟了？”苏衍的声音从书里飘出来，懒洋洋的。
“背熟了。”
“行。九宫飞星。坎一宫，坤二宫，震三宫，巽四宫，中五宫，乾六宫，兑七宫，艮八宫，离九宫。数字和方位对应，记不住就等着饿死。”
林昭在地上画了一个大九宫格，每个格里放一块石头。他蹲在格子里，按照苏衍说的顺序挪石头。坎一在北，放一颗。坤二在西南，放一颗。震三在东，放一颗。
“错了。”苏衍说。
“哪儿错了？”
“震三在东，巽四在东南，你把巽四放到西边去了。西边是兑七。你是猪吗？”
林昭把石头捡起来，重新放。又错了。再放。还是错。
他蹲在地上，看着满地的石头，额头上全是汗。太阳从东边升起来，照在他脸上，他眯起眼睛，忽然觉得有点晕。他忘了吃早饭。
“饿了？”苏衍问。
“不饿。”
“不饿就继续。”
他把石头一颗一颗捡起来，重新摆。这次他放慢速度，每放一颗，先在脑子里过一遍方位。坎一、坤二、震三、巽四、中五、乾六、兑七、艮八、离九。
放完了。他等着苏衍骂他。
苏衍没出声。
过了一会儿，苏衍说：“还行。”
林昭愣了一下，然后笑了。苏衍说“还行”，就是他妈的“很好”。
九宫飞星学完，学八门遁甲。
休、生、伤、杜、景、死、惊、开。八道门，八个方位，每个时辰都不一样。子时休门在坎，丑时生门在艮，寅时伤门在震，卯时杜门在巽——苏衍念一遍，林昭记一遍。念到第十遍的时候，林昭的头像要炸开一样。
“记不住？”苏衍问。
“记不住。”
“那就抄。抄一百遍。”
林昭找了一根烧过的木炭，在地上抄。休门坎、生门艮、伤门震、杜门巽、景门离、死门坤、惊门兑、开门乾。抄到第五十遍的时候，他的手抖得握不住炭。
“手疼？”苏衍问。
“不疼。”
“不疼就继续。”
他咬着牙，继续抄。炭笔磨秃了，他就换一根。地上的字歪歪扭扭，像虫子爬的，可他没停。
抄到第九十七遍的时候，他忽然发现，那些字不再是一堆乱七八糟的符号了。它们在脑子里排成了队，整整齐齐，一个挨一个。
第一百遍抄完，他扔下炭笔，坐在地上，大口大口喘气。
“记住了？”苏衍问。
“记住了。”
“那你背。”
“子时休门坎，丑时生门艮，寅时伤门震，卯时杜门巽，辰时景门离，巳时死门坤，午时惊门兑，未时开门乾。申时休门坎，酉时生门艮，戌时伤门震，亥时杜门巽——”
“行了。”苏衍打断他，“勉强。”
林昭躺在地上，看着头顶的破屋顶。太阳已经偏西了，光从墙缝里照进来，落在他的脚边。
他忽然觉得，这一天好像也没那么难熬。
第四十天。
苏衍开始教他画符。
“六丁六甲符，”苏衍说，“三十六道符，每一道都要一笔画成，不能断，不能错。断一笔，废一张。错一笔，废一张。废到第三十六张，你就不用学了。”
“为什么？”
“因为你连当废物的资格都没有。”
林昭把朱砂倒进破碗里，兑了点水，搅匀。他找了一根细树枝，削尖了当笔。没有符纸，他用的是包干粮的油纸。油纸不多，他只有十二张。
他深吸一口气，提笔。
第一笔下去，手抖了一下，朱砂洇开了，油纸上糊了一团黑。第一张，废了。
他看了一眼，没叹气。把油纸放到一边，拿第二张。
第二笔，第三笔，第四笔——第五笔的时候，手又抖了。第二张，废了。
第三张。第四张。第五张。
他画了一下午，断了无数次，朱砂蹭得满手都是，油纸一张一张废掉，堆在脚边，像一摊烂叶子。
第十一张的时候，他的手已经不听使唤了。树枝握不住，朱砂滴在纸上，洇成一个圆。他把树枝放下，甩了甩手。手指头磨破了，血和朱砂混在一起，分不清哪个是哪个。
“歇会儿。”苏衍说。
“不歇。”
他把最后一张油纸铺好，重新蘸朱砂。手还在抖，他把左手握成拳，使劲攥了攥，攥到指节发白，然后松开。手不抖了。
他提笔。
第一笔。第二笔。第三笔。第四笔。第五笔。第六笔——
他的手很稳。稳得像钉在纸上一样。
最后一笔落下的时候，他停了。符成了。歪歪扭扭，像虫子爬的，可它没断。
他把符贴在墙上，看了半天，笑了。
“笑什么笑，”苏衍说，“丑成这样，能有用？”
林昭把符揭下来，叠好，揣进怀里。“有用没用，试过才知道。”
苏衍没说话。
过了很久，他说了一句：“明天教你布阵。”
林昭应了一声，躺回地铺上。月亮又升起来了，从屋顶的洞里照进来，落在他脸上。
他摸了摸怀里的符，硬邦邦的，硌着他的胸口。
和那袋灵石挨在一起。
他想起林若曦。想起她偷偷塞给他灵石的时候，手指很凉，碰到他手背的时候，像冰碴子掉在上面。他想起她站在廊下，嘴唇动了动，最后别过头去。
她是不是也想说什么？是不是也觉得，他走了，这个家就真的空了？
他不知道。
他把那袋灵石从怀里掏出来，放在手心里掂了掂。不多，二十几颗下品灵石，够他在祖宅活三个月。三个月后呢？他不知道。可他不想用这些灵石。
他姐姐给的。他舍不得。
他把灵石塞回怀里，翻了个身，闭上眼睛。
“苏衍，”他忽然开口，“你活着的时候，有家人吗？”
书里安静了一会儿。
“有。”苏衍说。
“他们呢？”
“死了。”
“怎么死的？”
“我害死的。”
林昭没再问。他听见苏衍叹了口气，很轻，像风吹过枯叶。
“小子，”苏衍说，“别问了。睡觉。”
林昭闭上眼睛。
月光从屋顶的洞里照进来，落在他脸上。
他没睡着。他在想，苏衍活着的时候，是什么样的人。是不是也像他一样，被人骂过废物？是不是也像他一样，跪在地上求过人？是不是也像他一样，在深夜里抱着唯一的东西，不知道自己还能撑多久。
他不知道。但他觉得，苏衍应该不是废物。
苏衍只是走错了路。
就像他一样。
第六十三天。
苏衍教他布阵。
“阵法不是画个圈就行，”苏衍说，“要合天时、地利、人和。时辰、方位、气运，缺一不可。”
林昭在地上画了九宫格，把之前画的符一张一张贴上去。休门、生门、伤门、杜门、景门、死门、惊门、开门。八道门，八张符。中间留一个阵眼，放他画的第一张符——那张歪歪扭扭的六丁六甲符。
他站进阵眼里，深吸一口气。
“启。”他低喝一声。
符亮了。金光从符纸上溢出来，像水一样漫过九宫格。可只亮了一瞬，就灭了。
“再来。”苏衍说。
林昭重新贴符，重新站进去。“启。”
亮了，又灭了。
再来。亮了，灭了。
再来。亮了，灭了。
他试了整整一天。试到天黑，试到月亮升起来，试到他的腿软得像两根面条，试到他的眼睛睁不开了。
最后一次。
他把符重新贴了一遍，站进阵眼里。月亮从屋顶的洞里照进来，落在他头顶。他抬头看了一眼那道光，忽然想起苏衍说的话——要合天时、地利、人和。
天时。现在是亥时，杜门在巽。他把杜门那张符挪到巽位。
地利。他的阵画在祖宅的堂屋里，祖宅坐北朝南，坎位是北，离位是南。他把阵眼挪到正中间，坎离之间。
人和。他站在阵眼里，闭上眼睛，把所有的力气都沉到丹田里。那里什么都没有——没有灵力，没有真气，只有一团空。可他站得很稳。
“启。”
金光炸开。
这一次，没有灭。
九道符同时亮起来，金光流转，把整个堂屋都照得通明。光从破墙缝里溢出去，照在院子里的荒草上，照在塌了半边的院墙上，照在门口歪歪斜斜的木门上。
林昭站在阵眼里，腿软了一下，差点跪下去。
他扶住膝盖，撑住了。
“成了。”苏衍说。声音很轻，像怕惊动什么似的。
林昭笑了。他笑得很轻，像怕把这金光笑灭了一样。
他站在金光里，站了很久。
那天夜里，他没有回地铺。他就站在阵眼里，站了一夜。
月亮从洞口移过去，星星一颗一颗亮起来。风从破墙缝里灌进来，吹得他的衣角猎猎作响。可他不觉得冷。阵法里的金光裹着他，暖洋洋的，像冬天里抱着一个火炉。
他想起小时候，有一次冬天，他冻得睡不着，偷偷跑到厨房灶台边上，把灶灰扒开，趴在余温上面。那天夜里他也是这么暖和的。
那是他记忆里最暖的一个冬天。
后来被管事的发现了，骂他偷东西，罚他在祠堂里跪了一夜。他跪在冰凉的石板上，膝盖下面就是“天道酬勤”那四个字。
他跪了一夜，没哭。
现在他站在金光里，也没哭。可他觉得鼻子有点酸。
“苏衍，”他说，“你睡了吗？”
“没有。”
“你说，我以后能变成什么样的人？”
苏衍沉默了一会儿。
“不知道。”他说，“但你至少不会比现在更差了。”
林昭笑了。“你这是夸我还是骂我？”
“夸你。”苏衍说，“你是第一个让我觉得，三千年的等待没那么无聊的人。”
林昭没说话。他抬头看着屋顶的洞。月亮已经移走了，只剩几颗星星，亮亮的，像碎银子。
“苏衍。”
“嗯。”
“谢谢你。”
苏衍没回答。
过了很久，久到林昭以为他睡着了，书里才飘出一句话。
“别谢我。路是你自己走的。”
林昭把书从怀里掏出来，举起来，对着星光看了一眼。封面上那几个字——《金函玉镜奇门遁甲秘笈全书》——在星光下泛着淡淡的光。
他把书揣回怀里，闭上眼睛。
金光还亮着。风还吹着。
他站在阵眼里，第一次觉得，这个世界没那么冷。
甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸。子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。二十二个字。林昭背了三天。不是他笨。好吧，他确实笨。苏衍说他这辈子没见过这么笨的人，说他要是早生三千年，苏衍宁可再困三千年也不教他。林昭不吭声。他把天干地支写在手心里，吃饭的时候看，睡觉前看，蹲在墙角拉屎的时候也看。手心的字被汗浸糊了，
