他的脸一阵红一阵白。
张了张嘴，什么都没说出来，灰溜溜地退开了。
我继续往前走。
身后安静了。
宫门外，一辆不起眼的马车停在角落。
车夫是个头发花白的老头，穿着半旧的棉袍，正蹲在车辕边搓手取暖。
看到我，他立刻站起来，放下脚凳。
"姑娘。"
他一开口就叫错了。
他叫了我十二年的"夫人"，可每次只有我们两个人的时候，他还是会叫回那声"姑娘"。
他是我爹留下的老仆，姓周，我从小叫他周伯。
"周伯。"我坐上马车，"回府。不用等任何人。"
"好。"
马车动了。
我靠在车壁上，闭上眼。
后背的伤在发烫。
但脑子很清醒。
十二年。
从我十六岁嫁进裴家那天算起，整整十二年。
那时候裴瑾言还不是丞相，只是个刚入仕的七品编修。
裴家清贫，宅子连像样的家具都凑不齐。
我拿出嫁妆，翻修了院子，添了仆从，又托爹留下的老伙计帮衬，把家里上上下下打理得妥妥帖帖。
裴瑾言需要银子打点上司，我拿。
裴瑾言需要人脉疏通关系，我找。
裴瑾言的同僚来府上做客，我里里外外操持，酒菜体面，招待周全。
我以为只要做得够好，总能在他心里占个位置。
后来苏明珠出现了。
京城有名的才女。裴瑾言少年时的邻家妹妹。
我第一次知道她，是在裴瑾言书房的抽屉里翻到一幅画。
画上的女子立在梅花树下，眉目娟秀，题着四个字：赠明珠妹。
落款是裴瑾言的字。
我问他这是谁。
他拿走了那幅画，淡淡说了句："一个旧相识，不必在意。"
旧相识。
后来我才明白，她是他少年时想娶却娶不到的人。
是他心尖上的一颗朱砂痣。
而我，只是替他挡风遮雨的一面墙。
墙脏了可以刷，裂了可以补，推倒了就再砌一面。
反正不值钱。
马车停了。
周伯的声音传进来："姑娘，到了。"
我掀开帘子。
丞相府的匾额在月光下泛着冷光。
这块匾是裴瑾言升任丞相那年换上去的。
匾额的钱，是我出的。
门里门外，一草一木，一砖一瓦，大半都是我用嫁妆填进去的。
从今往后，该一笔一笔算清楚了。
我没有急着回院子。
先去了前院的账房。
管事的老赵正在打盹，看到我吓了一跳。
"夫、夫人？这么晚了您怎么……"
"把府上这十二年的账本全搬出来。"
老赵愣住了。
"夫人，这……账本都锁在库房里，没有老爷的吩咐……"
"钥匙在我这儿。"
我从袖中掏出那把铜钥匙，搁在桌上。
"这些年府上的进出账目，都是我在管。老赵，你应该比谁都清楚。"
他的脸一阵红一阵白。张了张嘴，什么都没说出来，灰溜溜地退开了。我继续往前走。身后安静了。宫门外，一辆不起眼的马车停在角落。车夫是个头发花白的老头，穿着半旧的棉袍，正蹲在车辕边搓手取暖。看到我，他立刻站起来，放下脚凳。"姑娘。"他一开口就叫错了。他叫了我十二年的"夫人"
