1三年后的重逢傅司珩以为我死了。三年前那场火灾，
他亲手从废墟里抱出一具烧焦的尸体。他哭了三天三夜，在我的墓前种了一棵梧桐树。
他不知道，我就在他公司对面的咖啡馆里。我每天看着他上下班，看着他越来越瘦，
看着他的白月光挽着别人的手臂离开他。今天，他推开了咖啡馆的门。
这是他三年来第一次走进这里——**告诉他，店里有个女生长得像我。
他盯着我看了十秒，然后跪了下来。“你没死。”他的声音在发抖。我端起咖啡，
抿了一口：“先生，您认错人了。”他抓住我的手：“苏念，是我，傅司珩。”我抽回手，
平静地说：“我叫林晚。不是苏念。您真的认错人了。”陆北屿从吧台走出来，
帮我整理了一下围裙的带子，然后揽住我的肩：“这位先生，我未婚妻说了不认识你。
请你离开。”陆北屿是我的假未婚夫。这是假死计划的一部分——我需要一个新身份，
一个新“男人”，让所有人相信我是另一个人。我们从没有过任何越界的行为。
傅司珩没有动。他从口袋里掏出手机，翻出一张照片——是我们结婚时的合照。
他把屏幕对着我：“这是你。三年前，你穿着白纱，对着我笑。”我看了一眼，
然后移开目光：“照片上的女生确实跟我有点像。但不是我。先生，我真的不认识你。
”他的眼眶红了。他从地上站起来，踉跄了一下，扶住桌子。“你的声音，你的眼睛，
你右手无名指上那颗小痣……”他的声音越来越低，“都是你。
”我把手缩进袖子里：“先生，请您离开。不然我叫保安了。”陆北屿上前一步，
挡在我面前。他比傅司珩高半个头，声音很冷：“傅总，我未婚妻说了不认识你。你再这样，
我只能报警了。”傅司珩看着陆北屿，又看看我，最后转身走了。他走得很慢，
像每一步都用尽了力气。门关上的一瞬间，我回到员工休息室，锁上门，蹲在地上。
我的身体在发抖，心脏像被一只手攥住了，喘不过气。三年了。我以为自己已经准备好了。
我以为自己可以面无表情地对着他说“不认识”。我以为自己不会心疼。但我错了。
陆北屿推门进来，递给我一杯温水。他在我旁边坐下，没有说话。过了很久，
他问：“他又来了？”我点头。“你打算瞒他到什么时候？”我摇头：“到他彻底放下为止。
”陆北屿沉默了一会儿，然后说：“那具尸体的事，你打算永远不说？”我闭上眼睛。
那具尸体——三年前，陆北屿的父亲是医院院长，从太平间弄来一具无人认领的尸体，
放在火灾现场。烧焦后，面目全非。那具尸体烧得太严重，法医无法提取有效的DNA，
只能通过衣物和随身物品辨认。我在火灾前故意把自己的身份证和一枚戒指留在现场，
所以所有人都以为那是我。“说了，他就会知道我有多自私。”我说。陆北屿没再说话。
我不知道的是，傅司珩离开咖啡馆后，没有回公司。他去了城郊的墓园。我的墓在那里。
墓碑上刻着“爱妻苏念之墓”，旁边种着一棵梧桐树，已经长得很高了。他每周都来，
每次带一束百合——那是我最喜欢的花。今天他带来的百合还放在墓碑前。他蹲下来，
从口袋里掏出一张照片，看了很久。那是**三年前拍的。照片里，我戴着墨镜，
站在咖啡馆门口，手里端着一杯咖啡。他三年前就知道我还活着。火灾后的第二个月，
**就告诉他：“傅总，苏念可能还活着。有人在城西的咖啡馆见过一个很像她的女人。
”他去了。他站在马路对面，看着我从咖啡馆里走出来，给客人送咖啡。
他看了整整一个下午。他没有进来。因为他知道，如果我假死，一定有我的理由。他欠我的。
这三年，他无数次站在马路对面，看着咖啡馆的窗户。看着我来上班，看着我下班，
看着我和客人说笑，看着我在下雨天撑伞。他无数次想推门进来，但每次手碰到门把，
又缩了回去。他从不敢进来。今天，他终于鼓起勇气。他跪在我面前，叫我“苏念”。
我说不认识。他站起来，走了。傅司珩把照片收进口袋，站起来，
对着墓碑说：“我知道是你。不管你怎么否认，我都知道。”风吹过梧桐树，叶子沙沙作响。
他转身离开，背影很瘦。2他开始了漫长的“偶遇”第二天，傅司珩又来了。早上八点，
咖啡馆刚开门，他就坐在了靠窗的位置。点了一杯美式，然后看着我。他的目光很沉，
像一潭死水，但水面下有暗涌。我假装没看到他，正常点单、送餐、收银。
陆北屿在吧台后面擦杯子，时不时看我一眼。下午五点，他又来了。还是靠窗的位置，
还是美式。第三天，第四天，第五天。每天两次，雷打不动。他从不主动跟我说话，
只是看着我。他的目光追着我，从这张桌子到那张桌子。有时候我会不小心和他对视。
他的眼睛里有血丝，黑眼圈很重，下巴的线条比以前更锋利了。他瘦了很多。我低下头，
继续干活。有一天，我端着一杯摩卡去给客人送餐，经过他桌子的时候，脚下一滑，
咖啡杯摔在地上，滚烫的咖啡溅到我手上。“嘶——”我倒吸一口凉气。他猛地站起来，
冲过来抓住我的手：“疼不疼？我看看！”他的手很烫，力气很大。我挣了一下，没挣开。
“先生，请您坐回去。”他不理我，低头看我的手背。那里被烫红了一片，已经开始起泡了。
“冰水！有没有冰水？”他冲吧台喊。陆北屿端了一盆冰水过来。
傅司珩把我的手按进冰水里，动作很轻，但很坚定。我看着他。他的眉头拧在一起，
嘴唇抿成一条线，额头上渗出了汗。他在紧张。“可以松开了。”我说。他没松。“先生，
可以松开了。”我重复了一遍。他终于抬起头，看着我的眼睛。他的眼眶红了。
然后他的目光移到我的手腕——那里有一道疤，很长，从手腕内侧一直延伸到小臂。
那是三年前火灾中留下的。我假死前，故意用玻璃划伤了自己的手腕，
制造了一道和“尸体”身上一样的疤。傅司珩看着那道疤，手指轻轻抚过。他的手指在发抖。
“这道疤，你还要说不是你吗？”他的声音很轻，像怕吓到我。我抽回手，用毛巾擦干，
然后卷下袖子遮住疤。“这是烫伤。我小时候被开水烫的。”我的声音很平静，
平静得连自己都觉得假。他没有拆穿。他坐回座位，端起那杯已经凉了的美式，喝了一口。
陆北屿走过来，低声对我说：“他看你的眼神，不像是不认识的人。”我没回答。那天下午，
店里来了一对夫妻，带着一个几个月大的婴儿。婴儿在婴儿车里咿咿呀呀地叫，
小手伸出来抓空气。我站在吧台后面，看着那个婴儿，忽然失了神。
陆北屿碰了碰我的胳膊：“晚晚？”我回过神：“嗯？”“你盯着人家孩子看了三分钟了。
”我低下头，继续擦杯子。不知道为什么，刚才那一瞬间，我心里忽然空了一下，
像是忘记了什么很重要的东西。那天晚上，我下班的时候，已经快十一点了。我走出咖啡馆，
习惯性地往马路对面看了一眼。路灯下站着一个人。傅司珩。他不知道什么时候来的，
也不知道站了多久。他看到我，没有走过来，只是远远地看着。我转身，往公寓的方向走。
走了几步，我停下来，回头看了一眼。他还站在那里。路灯把他的影子拉得很长，很瘦。
我继续走，没有回头。我不知道的是，这三年来，他无数次这样站在马路对面。
看着我来上班，看着我下班，看着我和陆北屿一起走。他不敢靠近。因为他怕自己一靠近，
我就会再次消失。3白月光登场，真相初露第七天，林知意来了。她是傅司珩的大学同学，
也是他母亲眼中的“理想儿媳”。三年前，所有人都以为傅司珩会娶她。但她没有。
他娶了我。林知意穿着一条黑色的连衣裙，踩着高跟鞋，推开了咖啡馆的门。
她不是来找我的，是来找傅司珩的。傅司珩坐在靠窗的位置，看到她，脸色沉了下来。
“傅司珩，你到底要这样多久？她已经死了三年了！”林知意的声音很大，
整个咖啡馆的人都听到了。傅司珩冷冷地看着她：“她没死。她就在这。
1三年后的重逢傅司珩以为我死了。三年前那场火灾，他亲手从废墟里抱出一具烧焦的尸体。他哭了三天三夜，在我的墓前种了一棵梧桐树。他不知道，我就在他公司对面的咖啡馆里。我每天看着他上下班，看着他越来越瘦，看着他的白月光挽着别人的手臂离开他。今天，他推开了咖啡馆的门。这是他三年来第一次走进这里——**告诉他，店里有个女生长得像我。
